第5章
车子在雨夜中平稳行驶，两人谁都没有说话。只有雨刷器的声音规律地响着，像某种倒计时。
当车停在沈予白公寓楼下时，雨已经小了很多。沈予白解开安全带，低声道谢。
quot;周五晚上八点，quot;程砚突然说，眼睛仍然盯着前方，quot;我家。别迟到。quot;
这不是邀请，而是通知。沈予白点点头，推门下车。
第4章 肮脏的规则
周五晚上七点五十分，沈予白站在程砚公寓门前，右手悬在半空，迟迟没有按下门铃。
他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，领口严丝合缝地扣到最上面一颗，像是刻意遮掩锁骨上仍未消退的咬痕。右手腕的旧伤隐隐作痛，阴雨天总是这样。
门突然从里面打开。
程砚倚在门框上，黑色丝质睡袍松松垮垮地系着，露出大片胸膛。他手里端着一杯红酒，目光自上而下地扫过沈予白，最后定格在他紧抿的唇上。
quot;迟到三分钟。quot;程砚晃了晃酒杯，quot;教授的时间观念退步了。quot;
沈予白没有解释自己其实已经在走廊站了十几分钟，他只是微微颔首：quot;路上堵车。quot;
程砚嗤笑一声，侧身让他进门。
公寓宽敞而冰冷，极简主义的装修风格，黑白灰的色调像极了程砚在法庭上的作风干净利落，不留余地。落地窗外是城市夜景，霓虹灯在玻璃上投下模糊的光影。
quot;脱鞋。quot;程砚头也不回地走向酒柜，quot;我不喜欢地毯上沾别人的灰尘。quot;
沈予白弯腰解开皮鞋，整齐地摆在玄关，他的袜子是纯黑的，衬得脚踝格外苍白。程砚回头看了一眼，喉结微动，随即转身倒了第二杯酒。
quot;喝。quot;他将酒杯塞进沈予白手里，指尖故意擦过对方的手腕伤疤。
沈予白接过，但没有喝，他的胃从早上就开始隐隐作痛，酒精只会雪上加霜。
程砚眯起眼睛：quot;不给面子？quot;
quot;我开车来的。quot;沈予白平静地说。
quot;叫代驾。quot;程砚逼近一步，呼吸间的红酒香扑在沈予白脸上，quot;或者……我允许你今晚睡在这里。quot;他的语气带着明显的嘲讽，quot;如果你表现好的话。quot;
沈予白抬眼看他，睫毛在顶灯下投下一小片阴影，然后他仰头，将红酒一饮而尽。液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃部，他轻微地皱了下眉，但很快恢复平静。
程砚盯着他滚动的喉结，突然伸手抹去他唇角的一滴酒液，接着将手指按在沈予白唇上：quot;舔干净。quot;
沈予白的睫毛颤了颤，却还是顺从地伸出舌尖，轻轻掠过程砚的指尖，这个动作让程砚的呼吸明显粗重了几分。
quot;去洗澡。quot;程砚收回手，声音有些沙哑，quot;我不喜欢别人带着外面的气味上我的床。quot;
沈予白点点头，朝浴室走去。
quot;等等。quot;程砚叫住他，从抽屉里拿出一套崭新的睡衣扔过去，quot;穿这个，我不喜欢看到你穿自己的衣服。quot;
浴室门关上后，程砚猛地灌了一大口酒，他走到落地窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。外面开始下雨了，水滴在窗面上蜿蜒而下，像极了那天沈予白站在酒吧外浑身湿透的样子。
他为什么要这么做？
这个问题在程砚脑海中盘旋了整整一周。
从酒吧那次后，他本可以彻底远离沈予白。他已经赢了官司，报复了七年前的事，甚至用他没想过的方式羞辱了对方。
可他却鬼使神差地要了联系方式，还约到家里来。
水声停了。程砚回过神来，发现自己正无意识地摩挲着左手腕上的表带，那是沈予白八年前第一次模拟法庭赢了沈予白送他的礼物，一块再普通不过的卡西欧，他却戴到现在。
浴室门打开，沈予白穿着他给的睡衣走出来，深蓝色的丝绸衬得他皮肤越发苍白，过大的领口露出锁骨上已经结痂的咬痕。头发半干，柔软地搭在前额，让他看起来比实际年龄小了许多。
程砚的喉咙发紧。这样的沈予白太像记忆中的沈教授了，那个站在讲台上，用清冷嗓音解析法条的年轻学者。
quot;过来。quot;程砚命令道，声音比预想的更哑。
沈予白走到他面前，身上带着程砚沐浴露的气息，这个认知让程砚的心脏奇怪地抽了一下。
quot;我们需要定几条规则。quot;程砚强迫自己冷静下来，从茶几上拿起一份文件，quot;签了它。quot;
沈予白接过文件，标题是《关系协议》，条款简洁明了：
不过夜：每次关系结束后立即离开，不得留宿；
不说爱：禁止任何形式的情感表达，包括但不限于quot;喜欢quot;quot;爱quot;quot;想念quot;等词汇；
不干涉：不过问彼此私生活，不得在公共场合表现出亲密关系。
最后一条特别标注：违约方需无条件满足对方一个要求。
沈予白的指尖在纸面上轻轻摩挲，然后抬头看向程砚：quot;笔呢？quot;
程砚愣了一下。他预想过沈予白会愤怒，会拒绝，甚至可能会扇自己一个耳光，唯独没料到是平静的顺从。
quot;你……不看一下细则？quot;程砚皱眉。
沈予白微微一笑，那笑容淡得几乎看不见：quot;有必要吗？quot;
程砚突然感到一阵无名火起。他粗暴地从西装口袋抽出钢笔，塞进沈予白手里：quot;签。quot;
沈予白接过笔，在签名处流畅地写下自己的名字，笔迹工整漂亮，就像他批改过的无数学生作业。程砚注意到他签字用的右手，手腕明显在发抖。
钢笔突然从沈予白指间滑落，在地毯上滚了几圈，他弯腰去捡，却被程砚一把按住肩膀。
quot;你的手到底怎么了？quot;程砚盯着他颤抖的右手腕。
quot;旧伤。quot;沈予白轻描淡写地抽回手，quot;没什么大事。quot;
程砚还想追问，但沈予白已经主动解开睡衣第一颗纽扣：quot;要做吗？quot;
这个直白的问题像一盆冷水浇在程砚头上。他猛地将沈予白推倒在沙发上，膝盖顶开对方双腿：quot;你以为你是什么？送上门的婊子？quot;
沈予白平静地看着他：quot;那你又是什么？花钱买春的嫖客？那我们是不是该聊下费用的问题？quot;
程砚被激怒了。他扯开沈予白的睡衣，低头咬住对方心口，听到沈予白压抑的闷哼才满意地松开：quot;记住你的身份，沈教授。quot;他的手指划过沈予白的腰侧，quot;现在，取悦我。quot;
沈予白闭上眼睛，像接受审判一样接受了这个命令。
事后，程砚靠在床头抽烟，烟雾在黑暗中袅袅上升。沈予白安静地穿上了自己的衣服，动作缓慢而克制，仿佛每个关节都在疼痛。
quot;你可以走了。quot;程砚吐出一口烟圈，刻意不去看沈予白苍白的脸色。
沈予白点点头，拿起沙发上的外套，他走到门口时，突然停下脚步：quot;下周五我有个研讨会，可能……quot;
quot;推掉。quot;程砚打断他，quot;八点，别让我等。quot;
沈予白的背影僵了一下，但最终只是轻轻点头：quot;好。quot;
门关上的瞬间，程砚将烟头狠狠按灭在床头柜上，他不知道自己为什么如此烦躁，明明一切都按计划进行，沈予白成了他的掌中物，随叫随到，予取予求。可为什么胸口像压着一块石头，沉得他喘不过气？
沈予白站在电梯里，额头抵着冰冷的金属壁，胃部传来尖锐的疼痛，右手不受控制地发抖。电梯下到一楼时，他已经冒了一身冷汗。
保安奇怪地看着这个脸色惨白的男人：quot;先生，您需要帮忙吗？quot;
沈予白摇摇头，勉强挤出一个微笑：quot;谢谢，不用。quot;
他走到露天停车场，坐进车里却没有立即发动。雨又下大了，敲打在车顶的声音像无数细小的锤击。沈予白从手套箱里摸出一瓶胃药，干咽了两片，然后伏在方向盘上等待疼痛过去。
手机震动起来，是法律援助中心的助理发来的消息：「沈老师，新进的那个校园霸凌的案子，您还接吗？」
沈予白盯着屏幕看了很久，才慢慢回复：「接，把资料发我邮箱。」
发完这条消息，他突然想起什么，从西装内袋摸出那支他用了十年的钢笔，那是程砚大一时送给他的教师节礼物，笔帽上刻着quot;致我最尊敬的沈老师quot;。
沈予白轻轻摩挲着那行小字，然后将钢笔放回口袋，发动了车子，雨刷器在挡风玻璃上划出两道弧线，就像他眼中没能流下的泪水。
回到公寓，沈予白机械地洗澡换衣服，然后坐在书桌前打开电脑，屏幕的光照在他脸上，显得格外憔悴。邮箱里有十几封未读邮件，包括下周研讨会的邀请函和校园霸凌案的资料。
他点开霸凌案的文件，强迫自己集中精力阅读，但视线总是不由自主地飘向书桌抽屉，那里锁着一沓发黄的剪报，全是关于程砚这些年打赢的每一个官司。
胃部又是一阵绞痛。沈予白蜷缩在椅子上，右手按着腹部，左手无意识地抚过电脑旁的照片，那是八年前政法大学模拟法庭比赛后拍的，年轻的程砚站在他身边，笑容明亮如朝阳。
当车停在沈予白公寓楼下时，雨已经小了很多。沈予白解开安全带，低声道谢。
quot;周五晚上八点，quot;程砚突然说，眼睛仍然盯着前方，quot;我家。别迟到。quot;
这不是邀请，而是通知。沈予白点点头，推门下车。
第4章 肮脏的规则
周五晚上七点五十分，沈予白站在程砚公寓门前，右手悬在半空，迟迟没有按下门铃。
他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，领口严丝合缝地扣到最上面一颗，像是刻意遮掩锁骨上仍未消退的咬痕。右手腕的旧伤隐隐作痛，阴雨天总是这样。
门突然从里面打开。
程砚倚在门框上，黑色丝质睡袍松松垮垮地系着，露出大片胸膛。他手里端着一杯红酒，目光自上而下地扫过沈予白，最后定格在他紧抿的唇上。
quot;迟到三分钟。quot;程砚晃了晃酒杯，quot;教授的时间观念退步了。quot;
沈予白没有解释自己其实已经在走廊站了十几分钟，他只是微微颔首：quot;路上堵车。quot;
程砚嗤笑一声，侧身让他进门。
公寓宽敞而冰冷，极简主义的装修风格，黑白灰的色调像极了程砚在法庭上的作风干净利落，不留余地。落地窗外是城市夜景，霓虹灯在玻璃上投下模糊的光影。
quot;脱鞋。quot;程砚头也不回地走向酒柜，quot;我不喜欢地毯上沾别人的灰尘。quot;
沈予白弯腰解开皮鞋，整齐地摆在玄关，他的袜子是纯黑的，衬得脚踝格外苍白。程砚回头看了一眼，喉结微动，随即转身倒了第二杯酒。
quot;喝。quot;他将酒杯塞进沈予白手里，指尖故意擦过对方的手腕伤疤。
沈予白接过，但没有喝，他的胃从早上就开始隐隐作痛，酒精只会雪上加霜。
程砚眯起眼睛：quot;不给面子？quot;
quot;我开车来的。quot;沈予白平静地说。
quot;叫代驾。quot;程砚逼近一步，呼吸间的红酒香扑在沈予白脸上，quot;或者……我允许你今晚睡在这里。quot;他的语气带着明显的嘲讽，quot;如果你表现好的话。quot;
沈予白抬眼看他，睫毛在顶灯下投下一小片阴影，然后他仰头，将红酒一饮而尽。液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃部，他轻微地皱了下眉，但很快恢复平静。
程砚盯着他滚动的喉结，突然伸手抹去他唇角的一滴酒液，接着将手指按在沈予白唇上：quot;舔干净。quot;
沈予白的睫毛颤了颤，却还是顺从地伸出舌尖，轻轻掠过程砚的指尖，这个动作让程砚的呼吸明显粗重了几分。
quot;去洗澡。quot;程砚收回手，声音有些沙哑，quot;我不喜欢别人带着外面的气味上我的床。quot;
沈予白点点头，朝浴室走去。
quot;等等。quot;程砚叫住他，从抽屉里拿出一套崭新的睡衣扔过去，quot;穿这个，我不喜欢看到你穿自己的衣服。quot;
浴室门关上后，程砚猛地灌了一大口酒，他走到落地窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。外面开始下雨了，水滴在窗面上蜿蜒而下，像极了那天沈予白站在酒吧外浑身湿透的样子。
他为什么要这么做？
这个问题在程砚脑海中盘旋了整整一周。
从酒吧那次后，他本可以彻底远离沈予白。他已经赢了官司，报复了七年前的事，甚至用他没想过的方式羞辱了对方。
可他却鬼使神差地要了联系方式，还约到家里来。
水声停了。程砚回过神来，发现自己正无意识地摩挲着左手腕上的表带，那是沈予白八年前第一次模拟法庭赢了沈予白送他的礼物，一块再普通不过的卡西欧，他却戴到现在。
浴室门打开，沈予白穿着他给的睡衣走出来，深蓝色的丝绸衬得他皮肤越发苍白，过大的领口露出锁骨上已经结痂的咬痕。头发半干，柔软地搭在前额，让他看起来比实际年龄小了许多。
程砚的喉咙发紧。这样的沈予白太像记忆中的沈教授了，那个站在讲台上，用清冷嗓音解析法条的年轻学者。
quot;过来。quot;程砚命令道，声音比预想的更哑。
沈予白走到他面前，身上带着程砚沐浴露的气息，这个认知让程砚的心脏奇怪地抽了一下。
quot;我们需要定几条规则。quot;程砚强迫自己冷静下来，从茶几上拿起一份文件，quot;签了它。quot;
沈予白接过文件，标题是《关系协议》，条款简洁明了：
不过夜：每次关系结束后立即离开，不得留宿；
不说爱：禁止任何形式的情感表达，包括但不限于quot;喜欢quot;quot;爱quot;quot;想念quot;等词汇；
不干涉：不过问彼此私生活，不得在公共场合表现出亲密关系。
最后一条特别标注：违约方需无条件满足对方一个要求。
沈予白的指尖在纸面上轻轻摩挲，然后抬头看向程砚：quot;笔呢？quot;
程砚愣了一下。他预想过沈予白会愤怒，会拒绝，甚至可能会扇自己一个耳光，唯独没料到是平静的顺从。
quot;你……不看一下细则？quot;程砚皱眉。
沈予白微微一笑，那笑容淡得几乎看不见：quot;有必要吗？quot;
程砚突然感到一阵无名火起。他粗暴地从西装口袋抽出钢笔，塞进沈予白手里：quot;签。quot;
沈予白接过笔，在签名处流畅地写下自己的名字，笔迹工整漂亮，就像他批改过的无数学生作业。程砚注意到他签字用的右手，手腕明显在发抖。
钢笔突然从沈予白指间滑落，在地毯上滚了几圈，他弯腰去捡，却被程砚一把按住肩膀。
quot;你的手到底怎么了？quot;程砚盯着他颤抖的右手腕。
quot;旧伤。quot;沈予白轻描淡写地抽回手，quot;没什么大事。quot;
程砚还想追问，但沈予白已经主动解开睡衣第一颗纽扣：quot;要做吗？quot;
这个直白的问题像一盆冷水浇在程砚头上。他猛地将沈予白推倒在沙发上，膝盖顶开对方双腿：quot;你以为你是什么？送上门的婊子？quot;
沈予白平静地看着他：quot;那你又是什么？花钱买春的嫖客？那我们是不是该聊下费用的问题？quot;
程砚被激怒了。他扯开沈予白的睡衣，低头咬住对方心口，听到沈予白压抑的闷哼才满意地松开：quot;记住你的身份，沈教授。quot;他的手指划过沈予白的腰侧，quot;现在，取悦我。quot;
沈予白闭上眼睛，像接受审判一样接受了这个命令。
事后，程砚靠在床头抽烟，烟雾在黑暗中袅袅上升。沈予白安静地穿上了自己的衣服，动作缓慢而克制，仿佛每个关节都在疼痛。
quot;你可以走了。quot;程砚吐出一口烟圈，刻意不去看沈予白苍白的脸色。
沈予白点点头，拿起沙发上的外套，他走到门口时，突然停下脚步：quot;下周五我有个研讨会，可能……quot;
quot;推掉。quot;程砚打断他，quot;八点，别让我等。quot;
沈予白的背影僵了一下，但最终只是轻轻点头：quot;好。quot;
门关上的瞬间，程砚将烟头狠狠按灭在床头柜上，他不知道自己为什么如此烦躁，明明一切都按计划进行，沈予白成了他的掌中物，随叫随到，予取予求。可为什么胸口像压着一块石头，沉得他喘不过气？
沈予白站在电梯里，额头抵着冰冷的金属壁，胃部传来尖锐的疼痛，右手不受控制地发抖。电梯下到一楼时，他已经冒了一身冷汗。
保安奇怪地看着这个脸色惨白的男人：quot;先生，您需要帮忙吗？quot;
沈予白摇摇头，勉强挤出一个微笑：quot;谢谢，不用。quot;
他走到露天停车场，坐进车里却没有立即发动。雨又下大了，敲打在车顶的声音像无数细小的锤击。沈予白从手套箱里摸出一瓶胃药，干咽了两片，然后伏在方向盘上等待疼痛过去。
手机震动起来，是法律援助中心的助理发来的消息：「沈老师，新进的那个校园霸凌的案子，您还接吗？」
沈予白盯着屏幕看了很久，才慢慢回复：「接，把资料发我邮箱。」
发完这条消息，他突然想起什么，从西装内袋摸出那支他用了十年的钢笔，那是程砚大一时送给他的教师节礼物，笔帽上刻着quot;致我最尊敬的沈老师quot;。
沈予白轻轻摩挲着那行小字，然后将钢笔放回口袋，发动了车子，雨刷器在挡风玻璃上划出两道弧线，就像他眼中没能流下的泪水。
回到公寓，沈予白机械地洗澡换衣服，然后坐在书桌前打开电脑，屏幕的光照在他脸上，显得格外憔悴。邮箱里有十几封未读邮件，包括下周研讨会的邀请函和校园霸凌案的资料。
他点开霸凌案的文件，强迫自己集中精力阅读，但视线总是不由自主地飘向书桌抽屉，那里锁着一沓发黄的剪报，全是关于程砚这些年打赢的每一个官司。
胃部又是一阵绞痛。沈予白蜷缩在椅子上，右手按着腹部，左手无意识地抚过电脑旁的照片，那是八年前政法大学模拟法庭比赛后拍的，年轻的程砚站在他身边，笑容明亮如朝阳。