19
周行砚和赵嘉在一起的第一年
那天下午她没出门。躺在沙发上刷手机，一边看一些法律新闻，一边把他送来的那只BV手包挂上了闲鱼。价格标低了点，很快有人联系她付款。
她挂断微信，转身看到客厅里他的公文包还放着。想了想，她拉上了窗帘，把电视开到静音，窝进沙发。
九点过，他忽然推门回来。
“你不是说今晚值班？”
“临时取消。”他说着脱外套，将手机和车钥匙放在玄关。
赵嘉坐起身，皱眉：“你不说一声？”
“怕打扰你。”他走过来，在她面前坐下，“你今天状态不好。”
“你每天都能判断我的状态？”她声音发凉。
他没接话，却忽然起身走向厨房。
她本以为他是去倒水，没太在意。直到听见锅碗瓢盆碰撞的声音——切菜、开火、蒸汽上升、油锅轻响。
赵嘉皱了皱眉，站起身，靠在厨房门框看着他。
他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，围了一条厨房专用的棉麻围裙。他的动作不急不缓，像是早已习惯下厨：刀工干净利落，葱姜蒜备得整齐。
菜盘一个个摆上灶台：蒜蓉蒸虾、清炒苋菜、木耳炒鸡蛋，还有她爱吃的糖醋小排。汤锅里正炖着山药枸杞鸡汤，清香渐起。
她盯着案板看了一会儿，嗤笑了一声。
“周大少爷，你还会做饭呢”
“嗯，留学的时候学的”
哈佛开学前几周，使馆那边打来电话，说安排了一位生活助理帮他打点起居。话说得客气，实则清清楚楚——是个受过训练的保姆，兼具照顾和监督的双重职责。
周行砚听完只是淡淡地回了句：“不需要。”
电话那头沉默了一秒，还是坚持：“只是照顾生活起居，您不用多想。”
他没解释，也不想浪费力气去反驳背后的暗示。他最厌烦的，就是有人插手他的生活——哪怕只是在冰箱里动了一个可乐罐的位置，他都会不自在半天。
那人最终没来。他坚持自己做饭、洗衣、清理，哪怕有时凌晨叁点还在用吸尘器拖地板。他宁愿累得满手水泡，也不让一个外人住进他的屋子，把他的私密生活搅得一团糟。
别人总说他过于警惕，可只有他自己知道——他无法忍受别人出现在他不邀请的空间里。就像他无法容忍别人的脚步声在凌晨穿过客厅，或一双陌生的眼睛停留在他的书桌上超过叁秒。
这世界太吵。
赵嘉没再说话，只是看着他忙碌的背影，有那么一瞬间，厨房灯光落在他头发上的时候，她几乎忘了这个人也可以不寒冷。
半小时后，他把菜一道道端上桌。颜色丰盛，菜品干净而诱人，分量控制得恰到好处。
赵嘉坐下，看着那桌饭菜，却没有动筷。
“你以前不是说，不喜欢下厨的人不够男人味？”
“如果你非要那种男人味，我也可以。”他淡淡地说，“但你现在需要饭，而不是吼叫。”
赵嘉盯着桌上那碟糖醋小排，忽然觉得味蕾泛酸。她没动筷子，只抱臂靠在椅背里。
“谢谢你，周行砚。”
他没回话，只给她盛了碗汤，放在她手边。
那晚，她终究还是吃了几口。
之后，他将碗筷收进厨房，回来时，没多说什么，只是在她面前坐下。
赵嘉的眼神变得防备起来。
他伸手轻触她的下颌。赵嘉下意识地偏头躲了，但他还是吻了过来。
那吻起初只是温柔，慢慢变得有些强势。他像在确认她的存在，也像在试探她的底线。
她没挣扎，只是在他把她压向沙发的瞬间，用几不可闻的声音说：
“你每次都像在给我盖章。”
他吻住她：“那你为什么不推开我？”
她没有回答。
房间光线昏暗，墙上投下长长的影子。周行砚站得笔直，姿态从容却充满掌控，慢条斯理地整理着衬衫肩带。他的目光锐利而专注，扫视房间，确保一切井然有序。赵嘉躺在床上，身体摆放得整齐却毫无舒适感，双手平放在身侧，手指微微抖动，仿佛被无形的力量束缚。
“别动，”周行砚低声说，语气平稳，不带一丝波动，走近床边。他把手放在她的大腿上，触感坚定却不粗暴，示意她调整双腿的位置。赵嘉没有抗拒，动作缓慢而刻意，仿佛每一下都需要费力完成。
他蹲下身，目光始终未离开她的脸，眼神冷静，几乎带着审视的意味，仔细观察她身体的每一处曲线。他的手指轻刷她的内侧大腿，带着熟练的精准勾勒地形。她被触碰时微微一缩，唇间逸出一声微弱的喘息。
撕开一个避孕套，随意的套上，“分开腿，”他的手从她大腿移到臀部，停顿片刻后向下，轻轻却有力地握住她的私处。他小心调整她的双腿，确保她的姿势完全符合他的掌控，身体被摆放得恰到好处。
他开始动作，每一次推进都深思熟虑。他的呼吸浅而规律，像是内心在默默计数。房间寂静，只有赵嘉唇间偶尔溢出的呻吟，低沉而几不可闻。
她的身体背叛了内心的挣扎，双手紧抓床单，热浪与颤抖逐渐席卷全身。她感到一种疏离，仿佛从远处旁观这一幕，身体却无法抗拒快感的侵袭。快感虽强烈，却伴随着深深的不适，她试图压抑的自厌让她内心更加混乱。
周行砚的掌控令人不安地精准，他的支配不是蛮力，而是一种不可动摇的冷静。他牢牢固定她，目光始终锁住她的脸，观察每一次动作带来的反应。他的触碰深思熟虑，每一下都旨在将她推向边缘。
每一次撞入，赵嘉都感到自己接近高潮，感觉愈发强烈，却无法摆脱这只是出于习惯或疲惫的顺从。她的内心在困惑与危险的快感间挣扎，情绪让她感到麻木而迷茫。
随着紧张感累积，周行砚略微加快节奏，调整角度以确保最深的接触。他的目光始终未移，注视着她逐渐迷失，身体随着每一次撞击紧缩。房间仿佛缩小，外部世界在寂静中褪去，两人完全沉浸在这行为中。
周行砚的专注从未动摇，每一个动作都带着深思熟虑的掌控。他无需提高嗓音，只用足够阻止她逃离的力道固定她，冷静的神态与赵嘉体内愈发混乱的感受形成鲜明对比。
最后一次猛烈的推进，他达到高潮，呼吸急促，在她体内释放。他停留片刻，细细品味后缓缓退出，起身离开。
赵嘉静静躺着，身体仍在余韵中颤抖。她抬头，眼神空洞，内心仍被快感与不适的矛盾撕扯。周行砚已开始穿衣，动作冷静而有条理，整理衬衫，恢复先前的精准。
一言不发，他离开床，转身进了浴室。水声响起，而赵嘉依然躺着，凝视着天花板，思绪零散而混乱。
这场经历激烈而深刻，身体与情感的碰撞如余震般残留在四肢。她的手指微微颤着，心脏却沉静得出奇。她没有说话，也没有离开。
不久，水声停了。周行砚回到床上，翻身躺在她身侧，没碰她，却靠得极近。他身上有淡淡的檀木香气，潮湿发丝贴着额角，气息低沉均匀。赵嘉闭着眼，假装沉睡。
半夜，她醒了一次。他的手绕到她腹部，掌心覆在她的小腹上，力道不重，却牢牢压着。那一瞬她有想拍掉他的冲动，却最终没动。
天快亮的时候，他们还在同一张床上。空气沉默，身体的距离近得像同一个人，却冷得像两个世界。
赵嘉坐在餐桌边，一只手托着脸，盯着微波炉里转动的牛奶杯发呆。
她从没喝牛奶的习惯，那杯牛奶是他让厨房备着的，说“晚上你容易胃空”。
她知道他在记她的胃，而不是记她这个人。
她转头，看着窗外的城市夜色，喃喃自语：“我是不是……已经开始习惯了？”
她不愿承认，但某些早晨，他为她留的纸条，某个下班后厨房里突如其来的汤面，都像一根无形的线——一头系在她身上，一头缠在他手里。
那天下午她没出门。躺在沙发上刷手机，一边看一些法律新闻，一边把他送来的那只BV手包挂上了闲鱼。价格标低了点，很快有人联系她付款。
她挂断微信，转身看到客厅里他的公文包还放着。想了想，她拉上了窗帘，把电视开到静音，窝进沙发。
九点过，他忽然推门回来。
“你不是说今晚值班？”
“临时取消。”他说着脱外套，将手机和车钥匙放在玄关。
赵嘉坐起身，皱眉：“你不说一声？”
“怕打扰你。”他走过来，在她面前坐下，“你今天状态不好。”
“你每天都能判断我的状态？”她声音发凉。
他没接话，却忽然起身走向厨房。
她本以为他是去倒水，没太在意。直到听见锅碗瓢盆碰撞的声音——切菜、开火、蒸汽上升、油锅轻响。
赵嘉皱了皱眉，站起身，靠在厨房门框看着他。
他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，围了一条厨房专用的棉麻围裙。他的动作不急不缓，像是早已习惯下厨：刀工干净利落，葱姜蒜备得整齐。
菜盘一个个摆上灶台：蒜蓉蒸虾、清炒苋菜、木耳炒鸡蛋，还有她爱吃的糖醋小排。汤锅里正炖着山药枸杞鸡汤，清香渐起。
她盯着案板看了一会儿，嗤笑了一声。
“周大少爷，你还会做饭呢”
“嗯，留学的时候学的”
哈佛开学前几周，使馆那边打来电话，说安排了一位生活助理帮他打点起居。话说得客气，实则清清楚楚——是个受过训练的保姆，兼具照顾和监督的双重职责。
周行砚听完只是淡淡地回了句：“不需要。”
电话那头沉默了一秒，还是坚持：“只是照顾生活起居，您不用多想。”
他没解释，也不想浪费力气去反驳背后的暗示。他最厌烦的，就是有人插手他的生活——哪怕只是在冰箱里动了一个可乐罐的位置，他都会不自在半天。
那人最终没来。他坚持自己做饭、洗衣、清理，哪怕有时凌晨叁点还在用吸尘器拖地板。他宁愿累得满手水泡，也不让一个外人住进他的屋子，把他的私密生活搅得一团糟。
别人总说他过于警惕，可只有他自己知道——他无法忍受别人出现在他不邀请的空间里。就像他无法容忍别人的脚步声在凌晨穿过客厅，或一双陌生的眼睛停留在他的书桌上超过叁秒。
这世界太吵。
赵嘉没再说话，只是看着他忙碌的背影，有那么一瞬间，厨房灯光落在他头发上的时候，她几乎忘了这个人也可以不寒冷。
半小时后，他把菜一道道端上桌。颜色丰盛，菜品干净而诱人，分量控制得恰到好处。
赵嘉坐下，看着那桌饭菜，却没有动筷。
“你以前不是说，不喜欢下厨的人不够男人味？”
“如果你非要那种男人味，我也可以。”他淡淡地说，“但你现在需要饭，而不是吼叫。”
赵嘉盯着桌上那碟糖醋小排，忽然觉得味蕾泛酸。她没动筷子，只抱臂靠在椅背里。
“谢谢你，周行砚。”
他没回话，只给她盛了碗汤，放在她手边。
那晚，她终究还是吃了几口。
之后，他将碗筷收进厨房，回来时，没多说什么，只是在她面前坐下。
赵嘉的眼神变得防备起来。
他伸手轻触她的下颌。赵嘉下意识地偏头躲了，但他还是吻了过来。
那吻起初只是温柔，慢慢变得有些强势。他像在确认她的存在，也像在试探她的底线。
她没挣扎，只是在他把她压向沙发的瞬间，用几不可闻的声音说：
“你每次都像在给我盖章。”
他吻住她：“那你为什么不推开我？”
她没有回答。
房间光线昏暗，墙上投下长长的影子。周行砚站得笔直，姿态从容却充满掌控，慢条斯理地整理着衬衫肩带。他的目光锐利而专注，扫视房间，确保一切井然有序。赵嘉躺在床上，身体摆放得整齐却毫无舒适感，双手平放在身侧，手指微微抖动，仿佛被无形的力量束缚。
“别动，”周行砚低声说，语气平稳，不带一丝波动，走近床边。他把手放在她的大腿上，触感坚定却不粗暴，示意她调整双腿的位置。赵嘉没有抗拒，动作缓慢而刻意，仿佛每一下都需要费力完成。
他蹲下身，目光始终未离开她的脸，眼神冷静，几乎带着审视的意味，仔细观察她身体的每一处曲线。他的手指轻刷她的内侧大腿，带着熟练的精准勾勒地形。她被触碰时微微一缩，唇间逸出一声微弱的喘息。
撕开一个避孕套，随意的套上，“分开腿，”他的手从她大腿移到臀部，停顿片刻后向下，轻轻却有力地握住她的私处。他小心调整她的双腿，确保她的姿势完全符合他的掌控，身体被摆放得恰到好处。
他开始动作，每一次推进都深思熟虑。他的呼吸浅而规律，像是内心在默默计数。房间寂静，只有赵嘉唇间偶尔溢出的呻吟，低沉而几不可闻。
她的身体背叛了内心的挣扎，双手紧抓床单，热浪与颤抖逐渐席卷全身。她感到一种疏离，仿佛从远处旁观这一幕，身体却无法抗拒快感的侵袭。快感虽强烈，却伴随着深深的不适，她试图压抑的自厌让她内心更加混乱。
周行砚的掌控令人不安地精准，他的支配不是蛮力，而是一种不可动摇的冷静。他牢牢固定她，目光始终锁住她的脸，观察每一次动作带来的反应。他的触碰深思熟虑，每一下都旨在将她推向边缘。
每一次撞入，赵嘉都感到自己接近高潮，感觉愈发强烈，却无法摆脱这只是出于习惯或疲惫的顺从。她的内心在困惑与危险的快感间挣扎，情绪让她感到麻木而迷茫。
随着紧张感累积，周行砚略微加快节奏，调整角度以确保最深的接触。他的目光始终未移，注视着她逐渐迷失，身体随着每一次撞击紧缩。房间仿佛缩小，外部世界在寂静中褪去，两人完全沉浸在这行为中。
周行砚的专注从未动摇，每一个动作都带着深思熟虑的掌控。他无需提高嗓音，只用足够阻止她逃离的力道固定她，冷静的神态与赵嘉体内愈发混乱的感受形成鲜明对比。
最后一次猛烈的推进，他达到高潮，呼吸急促，在她体内释放。他停留片刻，细细品味后缓缓退出，起身离开。
赵嘉静静躺着，身体仍在余韵中颤抖。她抬头，眼神空洞，内心仍被快感与不适的矛盾撕扯。周行砚已开始穿衣，动作冷静而有条理，整理衬衫，恢复先前的精准。
一言不发，他离开床，转身进了浴室。水声响起，而赵嘉依然躺着，凝视着天花板，思绪零散而混乱。
这场经历激烈而深刻，身体与情感的碰撞如余震般残留在四肢。她的手指微微颤着，心脏却沉静得出奇。她没有说话，也没有离开。
不久，水声停了。周行砚回到床上，翻身躺在她身侧，没碰她，却靠得极近。他身上有淡淡的檀木香气，潮湿发丝贴着额角，气息低沉均匀。赵嘉闭着眼，假装沉睡。
半夜，她醒了一次。他的手绕到她腹部，掌心覆在她的小腹上，力道不重，却牢牢压着。那一瞬她有想拍掉他的冲动，却最终没动。
天快亮的时候，他们还在同一张床上。空气沉默，身体的距离近得像同一个人，却冷得像两个世界。
赵嘉坐在餐桌边，一只手托着脸，盯着微波炉里转动的牛奶杯发呆。
她从没喝牛奶的习惯，那杯牛奶是他让厨房备着的，说“晚上你容易胃空”。
她知道他在记她的胃，而不是记她这个人。
她转头，看着窗外的城市夜色，喃喃自语：“我是不是……已经开始习惯了？”
她不愿承认，但某些早晨，他为她留的纸条，某个下班后厨房里突如其来的汤面，都像一根无形的线——一头系在她身上，一头缠在他手里。