【九月十五日，晴。】
  小乖升上了初中。
  津市最好的公立初中，校服是漂亮的英伦风格子裙。
  她好像一夜之间就长大了。
  个子蹿得很快，像一株迎着阳光拼命生长的向日葵。
  婴儿肥褪去，露出尖巧的下颌，五官像是被工笔细细描摹过，每一笔都精致得令人心醉神迷。
  走在路上，已经会有不知天高地厚的小子，红着脸，试图拦住她要联系方式。
  她当然不会给。
  她只会扬起下巴，像只骄傲的波斯猫，冷冷地瞥对方一眼，然后头也不回地走开。
  回家后，她会把这些事当成笑话讲给我听。
  我听着，只是笑。
  心里却有一丝说不清道不明的失落。
  她不再是那只叽叽喳喳的小麻雀了。
  她有了自己的社交圈，有了不想让我知道的小秘密。
  放学后不再第一时间冲回家，而是和吉晨雨那个小丫头在外面吃麻辣烫，逛精品店，不到门禁最后一秒绝不回来。
  书桌的抽屉也上了锁。
  我问她，里面藏了什么宝贝。
  她脸一红，支支吾吾地说是女孩子的私房话。
  我便不再追问。
  我告诉自己，这很正常。
  孩子大了，总要飞的。
  我该为她高兴。
  可偶尔夜深人静，看着她紧闭的房门，我还是会怀念那个会抱着枕头，可怜兮兮地站在我门口说“爸爸我怕”的小团子。
  我知道，那个她，再也回不来了。
  我会慢慢习惯这种变化。
  ——
  【九月二十日，阴 小雨。】
  那是个周六的下午，我正在单位看卷宗，电话响了。
  是小乖。
  她一直在哭，慌张得不成样子。
  “爸爸……你快回来……”
  “我……我流了好多血……”
  “我是不是要死了？”
  我眼前瞬间一黑。
  前几年那场不明原因的大病，是我心里永远的创伤。
  我抓起车钥匙就往外跑。
  一路闯了无数个红灯。
  我不敢想。
  我什么都不敢想。
  推开家门，屋子里很安静。
  我喊她的名字。
  “小乖？”
  回应我的是一声从卫生间里传来的哭声。
  我冲过去，门被反锁了。
  “小乖！开门！你怎么了？”
  “爸爸……”
  “我……我不敢……”
  “别怕，”我强迫自己冷静下来，“告诉爸爸，发生什么事了？”
  门后沉默了很久，才传来她带着羞耻和恐惧的声音。
  “我……我用了你早上给我的那个东西……”
  “它……它粘在我身上了……撕不下来……”
  “好疼……呜呜呜……”
  我愣住了。
  早上，她皱着眉说肚子疼，脸色也不好。
  我算了算日子，意识到可能是什么，便去楼下便利店，买了几包卫生巾回来。
  我把东西放在她床头，只说了一句：“小乖长大了，这是女孩子都会用的东西，不会用就看说明书。”
  我竟忘了，她没有妈妈。
  这些事，从来没有人教过她。
  我闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。
  “小乖，把门打开。”
  “爸爸帮你。”
  门后又是长久的沉默。
  然后，是锁芯转动的，轻微的“咔哒”声。
  门开了一条缝。
  我推门进去。
  卫生间里弥漫着一股温热潮湿的水汽，混合着……一股陌生的，带着甜腥气的味道。
  小乖坐在马桶上，低着头，只让我看到一个毛茸茸的发顶。
  她身上穿着我给她买的睡裙，裙摆被撩到腰间，两条细得过分的腿无措地并拢着。
  而那两条腿之间……
  是一塌糊涂的场景。
  她大概是以为，那东西是像创可贴一样，直接贴在伤口上的。
  她把带着粘胶的那一面贴在了她那片最私密稚嫩的地方。
  撕扯之下，娇嫩的皮肤已经红肿破损，渗出血丝。
  我一时间没有反应。
  “爸爸……”
  她抬起头，一张小脸哭得惨不忍睹，眼睛又红又肿，像熟透的桃子。